Ogni reggiseno che ho mai avuto mi faceva male negli stessi tre punti. A 67 anni, ho svuotato tutto il cassetto dei reggiseni sul letto e finalmente ho capito perché.

Ho Fatto Tutto Bene. Il Cassetto Lo Dimostra.

Ecco cosa c’era in quel mucchio. Scommetterei volentieri che il tuo cassetto è molto simile.

Quello del reggiseno. Anni fa ho lasciato che la commessa del grande magazzino mi avvolgesse il metro intorno al corpo. Mi disse che avevo indossato la taglia sbagliata per tutta la vita. Le ho creduto. Ho comprato due reggiseni della taglia che mi aveva indicato, e ho pagato per quelli di buona qualità. Due settimane dopo, gli stessi tre punti.

Quello senza ferretto. Tutti dicevano che il ferretto fosse il nemico. Così lo hanno tolto e mi hanno lasciato solo la fascia e i due sottili tiranti. Hanno tolto un dolore, ma ne hanno mantenuti tre.

Quello con la chiusura sul davanti. Pensavo che questo avrebbe salvato le mie spalle. Aveva spostato il gancio sul davanti. La fascia era sempre una fascia, e alle due del pomeriggio stringeva ancora le mie costole come un pugno.

Il reggiseno sportivo. Teniva tutto a posto, lo concedo. Teniva tutto a posto stringendo la fascia sempre di più. Mi sembrava di avere un bracciale da pressione che non si allentava mai.

Il bralette di pizzo. L’unica cosa in quel mucchio che non faceva male. Però non teneva niente a posto. Uscendo ho guardato nello specchio del corridoio e sembravo una donna che si era arresa. Non ero pronta a sembrare così, e scommetto che non lo sei nemmeno tu.

Le imbottiture per le spalline. Piccoli cuscinetti di spugna da infilare sotto le spalline. Ammorbidivano l’impronta. Ma l’impronta era sempre lì.

L’allargatore per reggiseno. Allentava la fascia, così smetteva di incidermi nella carne. Poi però tutto il reggiseno scivolava su per la schiena e le spalline cadevano ogni volta che cercavo di prendere una tazza di caffè.

La canotta con reggiseno integrato. Pensavo di essere davvero furba con questa. Una canotta con il reggiseno già incorporato! Tranne che quel “reggiseno” era una sottile striscia di elastico sotto il petto. Una fascia con un altro nome. Alle undici era già arrotolata sotto di me come una tenda a rullo.

Ora lasciami dire cosa avrei voluto che qualcuno mi dicesse trent’anni fa.

Hai fatto tutto bene.

Ti sei fatta prendere le misure. Hai comprato la taglia che ti avevano consigliato. Hai pagato di più per quelli buoni e li hai sostituiti quando si erano allungati. Hai provato ogni nuova tipologia che usciva: quelli senza ferretto, quelli con la chiusura frontale e quello visto in TV. Ti sei aggiustata le spalline in macchina, nel bagno della chiesa e al lavello.

Quella non è una donna che si è arresa. Quella è una donna che ha fatto ogni singola cosa che le dicevano, per decenni, e che finiva comunque ogni giornata a strapparsi il reggiseno come una benda.

Ed ecco cosa non riuscivo a capire fino a quella domenica: ognuna di quelle soluzioni falliva per lo stesso motivo. Nessuna riusciva a eliminare i tre punti dolorosi. Si limitavano a spostare il dolore da uno all’altro.

Cosa avevano in comune tutti i reggiseni in quel mucchio

Ecco cosa ho visto su quel copripiumino.

Ho smesso di contare a venti. Negozi diversi. Formati diversi. Colori diversi, prezzi diversi, promesse diverse sulla scatola. E ognuno di essi era costruito esattamente allo stesso modo.

Appendi tutto il peso del tuo petto a due sottili spalline. Fissalo con una fascia intorno alle costole.

È tutto. È tutto il design. È lo stesso design che hanno venduto a mia madre, e a sua madre prima di lei. Lo chiamo il design a tre punti, perché è tutto ciò che è: tre punti stretti che fanno tutto il lavoro, tutto il giorno.

Il tuo petto non diventa più leggero all'ora di pranzo. Ma dal momento in cui lo agganci, quei tre punti sostengono tutto da soli. Ora dopo ora. Gli stessi tre punti. Lo stesso peso.

Quindi, nel pomeriggio, tutto ciò che senti, le fossette, la linea bruciante, il prurito di allungare la mano sotto la camicetta in macchina e allentarlo, non è il tuo corpo che ti sta dando problemi. Sono tre piccoli punti che sostengono tutto il peso dalla colazione.

E non diventa più facile con l’avanzare dell’età. A 25 anni potresti non accorgertene. A 67 anni hai un corpo diverso. Più pesante in certi punti, più morbido in altri, con spalle che non vogliono più un peso premere su di loro tutto il giorno. I nostri corpi sono cambiati. Il design, no. È stato disegnato per una donna giovane e nessuno è mai tornato indietro a ridisegnarlo per noi.

Ecco perché niente nel mio cassetto poteva risolvere. Sposta l’uncino, ammorbidisci l’elastico, imbottisci le spalline, tira il ferretto. Sono sempre gli stessi tre punti, in un outfit nuovo.

Una volta capito questo, la pila sul mio letto ha smesso di sembrare un cumulo di fallimenti. Ha iniziato a sembrare una prova.

Se venti reggiseni diversi, di negozi diversi, di taglie diverse, mi facevano male tutti negli stessi tre punti, allora non erano mai state le mie spalle. Non era mai stato il mio petto. Non era mai stata la mia pelle. Era l’unica cosa che avevano tutti e venti in comune.

Ammetto di essermi seduta sul bordo di quel letto e di aver avuto un po’ di mal di occhi. Non perché mi facesse male qualcosa. Ma perché avevo passato tanti anni a credere che il problema fossi io.

Quella sera stavo piegando il bucato al tavolo della cucina e ho preso una vecchia canotta elasticizzata, di quelle che avevo indossato sotto i maglioni per anni. L’ho tenuta in mano, l’ho guardata ed è scattato qualcosa.

Una canotta ti tocca ovunque. Spalle, fianchi, schiena, costole, fino a scendere oltre la vita. Non è appesa a niente. Ti sostiene un pochino, ovunque.

E se fosse la canotta a sostenere? E se il peso venisse distribuito su tutto il capo, dalle spalle fino ai fianchi, invece di gravare su tre punti?

Non avevo bisogno di un reggiseno migliore. Nessuno ne ha bisogno. Avevo bisogno di smettere di appendere il petto a tre punti.

Così ho smesso di cercare di aggiustare i reggiseni

Voglio essere onesta con voi. Non sono una designer. Sono una donna che ne aveva abbastanza.

I primi che ho realizzato erano terribili. Vi dirò esattamente perché, perché tanto me lo chiederete.

Il primo si arrotolava sotto il petto già a mezzogiorno, proprio come le persiane con cui combattevo da anni. Così ho allungato il corpo, facendolo scendere fino a coprire i fianchi, abbastanza lungo da poterlo infilare nei pantaloni. Ora ha qualcosa a cui aggrapparsi sotto la vita, invece di risalire.

Le prime imbottiture galleggiavano. Una domenica, durante il sermone, ho abbassato lo sguardo e una di esse era arrivata fino alla clavicola. Così ora la parte del reggiseno ha una tasca integrata, e le imbottiture vi stanno dentro. Potete toglierle per lavarle, oppure lasciarle fuori del tutto se non le volete.

Le prime spalline erano sottili e, naturalmente, si infilavano nella pelle, perché sottile è sottile. Così le ho rese larghe e piatte, affinché la spalla riceva il peso su una fascia ampia anziché su un filo sottile.

E ho eliminato del tutto la fascia sottostante. Non una fascia più morbida. Nessuna fascia. Il sostegno è garantito dall'intero corpo della canotta, aderente dalle spalle fino ai fianchi.

Poi ho stabilito una regola che non avrei infranto, a prescindere da tutto: niente dietro la schiena. Niente ganci. Niente chiusure. Niente ferretti. Se riuscivo a infilarmi una maglietta, dovevo poter infilare anche questa.

Le prime donne a indossare quelli finiti furono le mie amiche di Tuesday Cards. Pochi giorni dopo una di loro mi chiamò appena sveglia. “Susie, ho fatto tutta la spesa con quello e mi sono dimenticata di averlo indossato.” Poi ne ha voluto una sua sorella. Poi la vicina di sua sorella. Poi donne che non avevo mai incontrato.

La canotta che indosso al posto del reggiseno

Eccolo. Si chiama Canotta con reggiseno integrato Comfort di Susie, ed è quello che indosso mentre scrivo.

Ecco come fa a risolvere quei tre problemi e quel giro di testa ogni mattina.

I due solchi sulle spalle. Spalline larghe e piatte. Invece di due sottili linee che premono sulla parte superiore delle spalle, hai una fascia larga che distribuisce il peso. E poiché è tutta la canotta a sostenerti, le spalline non devono sopportare tutto da sole.

La linea rossa intorno alle costole. Non c'è una fascia sottostante. Niente che stringe le costole tutto il giorno, quindi non c'è nulla che possa lasciare quella linea.

Il giro di testa ogni mattina. Niente ganci, niente chiusure, niente arosse. Si infila sopra la testa come una maglietta. Niente a cui allungarsi dietro la schiena. Niente per cui girare su se stessi.

E tutto il resto di ciò che ho corretto rispetto a quei terribili primi modelli:

• Un reggiseno integrato con una tasca per le imbottiture. Le imbottiture stanno nella loro tasca, dove devono stare. Toglile per lavarle, oppure lasciale dentro.
• Un corpo liscio lungo fino ai fianchi. Abbastanza lungo da infilare nei pantaloni. Questa è la parte che sostiene, aderente dalle spalle ai fianchi.
• Una scollatura quadrata. Abbastanza carina da indossare da sola in una giornata calda. Perfetta sotto una camicia o un cardigan.
• 80% nylon, 20% spandex. Liscio ed elastico, così si muove con te quando ti allunghi e ti pieghi. Sarò sincero con te: non è una canotta di cotone. Di più a riguardo qui sotto.
• Taglie dalla S alla 3XL, in base alla taglia della tua t-shirt. Niente numero di fascia. Niente lettera della coppa. Niente signora con un metro da sarta. Io indosso una XL.

La prima mattina in cui ho indossato un reggiseno finito, me lo sono infilato dalla testa, l'ho tirato giù sopra i fianchi ed ero vestita. Era tutto. Sono rimasta in piedi nella stessa camera da letto in cui un tempo mi ritrovavo con un braccio incastrato in una spallina, e non c'era più niente da fare. Niente ganci. Niente giri. Niente lotte. Mi sono messa la camicetta e sono andata a prepararmi il caffè.

Ho riso a crepapelle, lì da sola. Tutti quegli anni.

Oltre 10.000 donne mi hanno detto la stessa cosa

Ecco come sono le mie giornate adesso.

Me lo infilo. Mi vesto. Allungo le mani per prendere i piatti migliori sullo scaffale più alto e niente scivola via dalla mia spalla. Passo un lungo pranzo con le ragazze e, quando arriva il dolce, niente mi stringe. La sera, quando me lo tolgo, non c’è alcun segno rosso intorno alle costole. La prima settimana ho persino controllato, mettendomi di profilo davanti allo specchio del bagno con gli occhiali da lettura.

Non ho mai avuto intenzione di avviare un’azienda. Volevo solo smettere di soffrire. Ma le donne continuavano ad arrivare, e oggi più di 10.000 hanno recensito questa canotta. Leggo più recensioni di quelle che la mia famiglia pensa sia sano.

La cosa buffa è che poche ne parlano davvero della canotta. Parlano del reggiseno. Del cassetto che hanno finalmente svuotato. Della giravolta che non fanno più. Del segno intorno alle costole che la sera non c’è più. Ecco alcune recensioni che ho conservato.

Le domande che le donne mi fanno

“Ho un seno abbondante. Questo reggiseno mi sosterrà davvero senza arosse?”

Risposta breve: questo è un sostegno per tutti i giorni. Ti sostiene distribuendo il peso su tutta la canotta invece di appenderlo a due sottili spalline, e molte donne con il seno grande mi dicono che questo dà una sensazione di maggiore sostegno, non minore, perché nessun punto deve fare tutto il lavoro. Non è un push-up. Se hai bisogno di una forma sollevata per un abito da cerimonia, tieni da parte un reggiseno per quella serata. Per tutti gli altri giorni, è quello che sceglierei. Le taglie arrivano fino alla 3XL e la tabella delle taglie mostra quali taglie di reggiseno copre ogni taglia di canotta.

“Non si arrotolerà sotto il petto come tutte le altre canotte?”

È esattamente per questo che il mio primo modello non ha funzionato, ed è esattamente per questo che ora il corpo arriva all'altezza dei fianchi. È abbastanza lungo da poterlo infilare nei pantaloni o nella gonna, così ha qualcosa a cui aggrapparsi sotto la vita. E non c'è una sottile fascia elastica sotto il petto che possa arroticarsi. Infilalo, poi allungati, piegati e siediti, e vedrai con i tuoi occhi.

“I cuscinetti si sposteranno?”

Il mio faceva così. Ecco perché c'è una tasca. Le imbottiture stanno in una tasca integrata nella parte del reggiseno, così non restano libere all'interno della canotta. Toglile quando lo lavi e rimettile dentro dopo. Se preferisci farne a meno, lasciale fuori.

“Fa caldo? Io ho caldo sempre.”

Non farò finta che sia una canotta di cotone. È 80% nylon e 20% spandex, liscia ed elastica. Quello che posso dirvi è dove il calore mi dava sempre problemi con il reggiseno: la fascia. Quella striscia umida che mi stringeva le costole. Qui non c'è nessuna fascia. Niente che vi stringe tutto il giorno. Glenda, giù in Florida, lo ha detto meglio di me.

“Sembrerà che non indossi il reggiseno?”

No. Era proprio questo il problema del bralette. Il reggiseno integrato e le imbottiture danno forma e copertura, e il corpo liscio rimane piatto sotto la camicetta, senza ganci o fasce che si vedono sul retro. Ti senti in ordine. Semplicemente non hai la sensazione di indossare qualcosa che ti stringe.

“Come faccio a sapere quale taglia prendere?”

La taglia della tua t-shirt. Tutto qui. Dalla S alla 3XL. Niente numero di fascia, nessuna lettera della coppa, nessuno con un metro da sarto. Se sei tra due taglie, scegli quella superiore. Se vuoi ricontrollare, la tabella delle taglie nella pagina successiva mostra quali taglie di reggiseno copre ogni taglia di canotta.

“E se scelgo la taglia sbagliata?”

Poi risolviamo il problema, e non ti costa nulla. Questa è la nostra Garanzia Vestibilità Perfetta di 90 giorni. Scrivici via e-mail entro 90 giorni dalla consegna e ti invieremo gratuitamente una taglia diversa. Non devi restituire il primo capo. Tienilo, regalalo a tua sorella, indossalo in casa. Voglio essere chiaro su cosa comporta: è una garanzia sulla taglia, non una garanzia di rimborso. Preferisco dirtelo ora piuttosto che lasciarti scoprirlo più avanti.

“È solo un altro trucco di Facebook?”

Domanda legittima. Ho ordinato cose su Internet che sono arrivate in una busta di plastica, con un aspetto totalmente diverso da quello delle foto. Quindi ecco cosa posso dirvi. È una canotta. Non vi sto vendendo un miracolo. Vi sto vendendo una canotta che non lascia il petto appeso a tre punti. Più di 10.000 donne l’hanno recensita. La spedizione negli Stati Uniti è gratuita. E se la taglia non va bene, riceverete gratuitamente una taglia diversa e potrete tenere anche la prima. L’unica cosa che vi chiedo di credere è ciò che il vostro cassetto vi sta dicendo da anni.

Cosa ti direi se fossi seduto sul mio letto

Vai ad aprire il cassetto stasera. Lo dico sul serio. Tiralo fuori completamente e guarda.

Ognuno di quei reggiseni avrebbe dovuto essere quello giusto. Ognuno di essi portava una promessa sulla scatola. E ognuno di essi finiva la giornata nello stesso modo: ammucchiato sulla sedia, mentre ti strofini le spalle per togliere le segni.

Non sei stata tu a deludere quei reggiseni. Sono stati loro a deluderti, negli stessi tre punti, ogni singola volta.

Non hai bisogno di un reggiseno migliore. Puoi smettere di appendere il petto a tre punti.

Indossalo al mattino come una maglietta. Vestiti. Esci a vivere la tua giornata. Raggiungi lo scaffale più alto. Siediti durante il lungo pranzo. Abbraccia i tuoi nipotini con entrambe le braccia alzate. Torna a casa e non correre in camera da letto.

L'obiettivo non è mai stato quello di passare più tempo a pensare al tuo reggiseno. È quello di smetterci finalmente.

Canotta con reggiseno integrato Comfort di Susie. Comprane 2, ricevi 1 gratis. Spedizione gratuita negli Stati Uniti. Taglie dalla S alla 3XL, in base alla tua taglia di maglietta. Garanzia Vestibilità Perfetta di 90 giorni: se la taglia non è corretta, ti inviamo gratuitamente una taglia diversa e puoi tenere anche la prima.

— Susie, fondatrice di Susie’s

P.S. Ho tenuto un reggiseno da quel mucchio. Non per indossarlo. È appeso a un gancio sul retro della porta dell’armadio, così ogni mattina, quando mi infilo la canotta, mi ricordo cosa mi facevo subire.

P.P.S. Se hai abituato a chiudere i ganci sul davanti e girarlo al contrario, domani mattina non dovrai più farlo. Ordina la tua taglia di maglietta e, se sei tra due taglie, scegli quella più grande. Se dovesse comunque non andare bene, ti basta inviare un’e-mail entro 90 giorni per ricevere gratuitamente una taglia diversa, e la prima resta tua.